記者：楊智杰

　　發(fā)于2023.6.19總第1096期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　眼球像在被火燒灼，干澀、畏光，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間看東西……26歲那年，長(zhǎng)期上夜班后的一天，吳卓的左眼突然疼痛。隨后幾天，痛感加劇，并從左眼蔓延至左太陽(yáng)穴周?chē)?，即使吃了止疼藥，他還是會(huì)在半夜被疼醒。疼痛最嚴(yán)重時(shí)，他甚至產(chǎn)生過(guò)輕生的念頭。

　　癥狀出現(xiàn)第五天，他的左額頭、左眼上方冒出成簇透明小水泡，連成一片，之后，他被確診為帶狀皰疹。這讓他難以相信，日?；静簧。白哉J(rèn)為免疫力良好”的他，竟然得了“老年病”。

　　近期，社交媒體上，不少年輕人分享稱(chēng)，感染新冠病毒轉(zhuǎn)陰后不久，身上冒出了帶狀皰疹。

　　帶狀皰疹是一種常見(jiàn)感染性皮膚病，由引發(fā)水痘的同一種病毒引起，常見(jiàn)于50歲以上中老年人，以及免疫系統(tǒng)受損人群。業(yè)內(nèi)共識(shí)是，約三分之一的人群一生中可能會(huì)患上帶狀皰疹，隨著年齡增加，癥狀和疼痛并發(fā)癥也更加嚴(yán)重，帶狀皰疹被稱(chēng)作“不死的癌癥”。

　　《中國(guó)帶狀皰疹診療專(zhuān)家共識(shí)(2022版)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《專(zhuān)家共識(shí)》)提到，全球普通帶狀皰疹發(fā)生率正以每年2.5%~5%的速度逐年遞增。對(duì)這一“會(huì)呼吸的痛”，人們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？

　　不只是老年病

　　如果一個(gè)人在童年得過(guò)水痘，成年后，也有可能患上帶狀皰疹。引起水痘的病毒長(zhǎng)期潛伏于神經(jīng)節(jié)，在未來(lái)身體免疫力下降的某一時(shí)刻，病毒被激活，引發(fā)皮疹和神經(jīng)痛。即使你從未得過(guò)水痘，水痘-帶狀皰疹病毒也廣泛存在。有統(tǒng)計(jì)顯示，超過(guò)90%的成年人體內(nèi)都潛伏著這一病毒。

　　帶狀皰疹多在周?chē)窠?jīng)區(qū)域呈帶狀分布，皮膚上會(huì)先出現(xiàn)一片紅斑，后長(zhǎng)出米粒大小的成簇的丘疹，繼而發(fā)展為水皰。這些水皰可能長(zhǎng)在身體的不同位置，最常見(jiàn)的是在腰部，因此帶狀皰疹也俗稱(chēng)為“纏腰龍”“蛇纏腰”。此外，帶狀皰疹也會(huì)長(zhǎng)在胸部、眼睛、耳朵、面部、頭皮等地方，多是單側(cè)分布，伴隨難以忍受的疼痛。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，帶狀皰疹都被認(rèn)為是一種“老年病”。據(jù)報(bào)道，在中國(guó)，每年約156萬(wàn)名 50歲及以上人群新發(fā)帶狀皰疹。在美國(guó)，據(jù)美國(guó)疾控中心數(shù)據(jù)，每年約100萬(wàn)人感染帶狀皰疹，年齡越大，患病幾率越高，活到85歲以上的老人中，一半會(huì)在其一生中得過(guò)一次帶狀皰疹。隨著人口老齡化，每年可能會(huì)有更多人被帶狀皰疹困擾。

　　但帶狀皰疹不只侵襲老年人。6月3日，中國(guó)科學(xué)院院士、“中國(guó)疼痛學(xué)之父”韓濟(jì)生在一場(chǎng)論壇上提到，帶狀皰疹的發(fā)病有年輕化的趨勢(shì)。北京協(xié)和醫(yī)院皮膚科副主任醫(yī)師付蘭芹告訴《中國(guó)新聞周刊》，帶狀皰疹患者以老年人居多，雖沒(méi)有權(quán)威的流行病學(xué)調(diào)查，但近年來(lái)，她還是感受到，到門(mén)診的年輕患者有所增加，其中還有極少數(shù)低齡兒童。

　　在問(wèn)答平臺(tái)知乎上，不乏“我，23歲，居然得了帶狀皰疹”“29歲得了帶狀皰疹的記錄”等話題。勞累過(guò)度、熬夜導(dǎo)致休息不足、壓力大、營(yíng)養(yǎng)不良、情緒悲傷等，是年輕人患帶狀皰疹的誘發(fā)原因。

　　年輕人得帶狀皰疹，更是一種現(xiàn)代病。北京協(xié)和醫(yī)院麻醉科主任醫(yī)師唐帥對(duì)此并不感到意外，他是北京協(xié)和“帶狀皰疹多學(xué)科全病程管理團(tuán)隊(duì)”的負(fù)責(zé)人。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“現(xiàn)在什么病都在年輕化，年輕人工作、生活壓力大，免疫力下降，隨時(shí)可能得帶狀皰疹?！毕噍^中老年人，多數(shù)年輕患者癥狀更輕，治愈率也更高。他提醒，即便一些人沒(méi)有勞累，也沒(méi)有情緒低落，還是得了帶狀皰疹，大家一定要有一個(gè)意識(shí)，去做一次全面體檢，排查是不是得了免疫系統(tǒng)疾病。

　　疼痛常貫穿帶狀皰疹患病全過(guò)程。不同患者體會(huì)不同，可能是燒灼樣、電擊樣、刀割樣、針刺樣或撕裂樣的一種或者多種疼痛。田野在25歲得了帶狀皰疹，皰疹橫長(zhǎng)在腰部左側(cè)，面積比手掌稍大。她描述那種疼痛，“就像有人拿著錐子在身體上鉆孔，或者要把你的腰砍斷”，有時(shí)是大面積疼痛，有時(shí)會(huì)是點(diǎn)狀針扎的感覺(jué)。得帶狀皰疹前，她經(jīng)歷過(guò)最疼的體驗(yàn)是拔智齒，但帶狀皰疹的疼痛是拔智齒的“五到六倍”。

　　最嚴(yán)重階段，吳卓整個(gè)左額頭、左眼睛上方布滿了水皰，后期水皰流膿，結(jié)痂，嚴(yán)重影響容貌，大約兩周不能洗頭洗臉，“我對(duì)自己的形象不是很關(guān)注，長(zhǎng)得丑無(wú)所謂，但疼痛太摧殘意志了”。吳卓感受到的是像角膜受損后的那種灼燒的疼痛，左眼睜不開(kāi)，晚上疼痛加劇，難以入睡。

　　長(zhǎng)在眼部的帶狀皰疹，疼痛最為劇烈。唐帥向《中國(guó)新聞周刊》解釋?zhuān)腥N疼痛比分娩還要疼，分別是腫瘤的癌痛、帶狀皰疹的神經(jīng)痛和三叉神經(jīng)痛，“眼睛位于三叉神經(jīng)支配的范圍，三種疼痛占了兩種”。問(wèn)診時(shí)，他會(huì)問(wèn)患者，“生孩子的疼是10分，一點(diǎn)不疼是0分，你現(xiàn)在是幾分疼？”患者往往會(huì)毫不猶豫地回答，10分，20分！

　　帶狀皰疹是一種常見(jiàn)皮膚病，但多位醫(yī)生表示，大眾對(duì)帶狀皰疹仍存在認(rèn)知誤區(qū)。唐帥遇到一些患者，他們希望醫(yī)生將自己體內(nèi)的水皰-帶狀皰疹病毒徹底消除，甚至在得帶狀皰疹三個(gè)月后，仍然在吃抗病毒藥。唐帥解釋?zhuān)斑@個(gè)病毒持續(xù)潛伏在人的體內(nèi)，殺不死，而且沒(méi)有必要?dú)⑺馈！被颊咧恍柙诓〕糖耙粌芍苁褂每共《舅?，控制病毒?fù)制，減少病毒的毒性，兩周后，病毒快速?gòu)?fù)制期已經(jīng)結(jié)束，不必再針對(duì)病毒治療。

　　病毒“殺不死”，也意味著，帶狀皰疹并非得一次就終身免疫。唐帥介紹，它的復(fù)發(fā)率為1%~6%，多是患有影響免疫系統(tǒng)的慢性病患者。但年輕人也不能掉以輕心，他曾遇到一位年輕女性患者，多次熬夜打麻將，帶狀皰疹復(fù)發(fā)了兩次。

　　北京醫(yī)院皮膚科主任、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授常建民沒(méi)有具體統(tǒng)計(jì)，卻在臨床上明顯感受到，在新冠流行期間，帶狀皰疹患者增多，以中老年人為主，第一次感染新冠病毒后又得帶狀皰疹的人群也有所增加。

　　2022年3月，美國(guó)傳染病學(xué)會(huì)出版的《傳染病開(kāi)放論壇》期刊發(fā)表的一篇文章顯示，研究者將約40萬(wàn)新冠患者和160萬(wàn)沒(méi)有感染新冠病毒的患者進(jìn)行對(duì)比，發(fā)現(xiàn)被診斷為感染新冠病毒的人，患帶狀皰疹的風(fēng)險(xiǎn)比沒(méi)有感染新冠病毒的人高15%，如果他們因新冠住院，這一風(fēng)險(xiǎn)會(huì)上升到21%。該作者補(bǔ)充，新冠病毒引發(fā)的免疫功能障礙，可能會(huì)促使水痘-帶狀皰疹病毒激活，但這仍需進(jìn)一步研究證明。

　　《專(zhuān)家共識(shí)》表示，新冠病毒流行與發(fā)生帶狀皰疹的風(fēng)險(xiǎn)，目前無(wú)明確證據(jù)，但有研究表明，新冠病毒感染者若發(fā)生帶狀皰疹，常在新冠感染發(fā)病后的1~2周內(nèi)，并伴隨典型癥狀。

　　“將帶狀皰疹納入診斷體系”

　　2021年1月，吳卓在被確診帶狀皰疹時(shí)，完全不知道這一疾病。確診前，他看了兩次眼科，做了眼壓檢查，醫(yī)生都無(wú)法給出明確診斷，當(dāng)時(shí)推測(cè)為青光眼。

　　付蘭芹接觸的一些年輕患者，到醫(yī)院時(shí)已是在病程的中后期?；疾〕跗?，患者疼痛不明顯，出現(xiàn)皮疹的地方會(huì)麻木瘙癢，加之認(rèn)為帶狀皰疹不是年輕人會(huì)得的疾病，年輕患者誤以為，只是過(guò)敏或是被蟲(chóng)子咬，會(huì)自行擦一些激素藥膏，或吃抗過(guò)敏藥。

　　一般來(lái)說(shuō)，帶狀皰疹診斷很簡(jiǎn)單。醫(yī)生們看到成條狀分布的水皰，“只要各科醫(yī)生有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格，就會(huì)聯(lián)想到這是否帶狀皰疹”。但假如患者病程早期先有疼痛，沒(méi)有皮疹，則容易被漏診或者誤診。

　　《專(zhuān)家共識(shí)》中寫(xiě)到，發(fā)生在頭面部的帶狀皰疹，容易誤診為偏頭痛、青光眼、中風(fēng)等疾病，發(fā)生在胸部的帶狀皰疹容易誤診為心絞痛、肋間神經(jīng)痛、胸膜炎等，發(fā)生在腹部的帶狀皰疹容易誤診為膽結(jié)石、膽囊炎、闌尾炎、胃穿孔等。唐帥見(jiàn)過(guò)一些患者胸疼，在急診科拍了心電圖、做了CT等一系列檢查，排除冠心病、心梗、腹主動(dòng)脈瘤等問(wèn)題，怎么都查不出病因，直到一周多后長(zhǎng)出了水皰，才到皮膚科確診帶狀皰疹。

　　診斷延誤，對(duì)多數(shù)人的治療影響不大，但可能會(huì)使一些癥狀嚴(yán)重的患者病程延長(zhǎng)，甚至?xí)黾悠浜筮z神經(jīng)痛的發(fā)生率。常建民認(rèn)為，需要對(duì)各個(gè)專(zhuān)科的醫(yī)生進(jìn)行帶狀皰疹的培訓(xùn)，讓其更了解這一疾病。他解釋說(shuō)，帶狀皰疹一般是單側(cè)疼痛，和其他疼痛不同，且有燒灼感或跳動(dòng)感疼痛，并伴有麻木感，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生即使沒(méi)看到皮疹，也能通過(guò)病人描述，聯(lián)想到帶狀皰疹。

　　2022年6月，北京協(xié)和醫(yī)院成立“帶狀皰疹多學(xué)科全病程管理團(tuán)隊(duì)”，由皮膚科、眼科、耳鼻喉科、婦產(chǎn)科等12個(gè)科室的13位醫(yī)生和藥師組成。唐帥向《中國(guó)新聞周刊》介紹，一些帶狀皰疹早期難鑒別，無(wú)論是哪個(gè)科的醫(yī)生，看到某個(gè)部位疼痛，至少要想到帶狀皰疹的可能性，將其納入診斷體系中，這也是團(tuán)隊(duì)成立的初衷之一。

　　唐帥提到，國(guó)際上的診療標(biāo)準(zhǔn)是，帶狀皰疹引發(fā)的疼痛在皰好之后，持續(xù)1個(gè)月，就轉(zhuǎn)為慢性疼痛，也就是帶狀皰疹后遺神經(jīng)痛?！秾?zhuān)家共識(shí)》提到，帶狀皰疹患者后遺神經(jīng)痛發(fā)生率為5% ~ 30%。專(zhuān)家介紹，皮疹長(zhǎng)在前額、眼睛等特殊位置，或者年紀(jì)較大、治療不及時(shí)的患者，更容易出現(xiàn)后遺神經(jīng)痛。有人疼痛幾個(gè)月，也有少數(shù)人的疼痛持續(xù)數(shù)年，嚴(yán)重影響生活質(zhì)量。

　　通常，找到唐帥的患者，往往是吃了醫(yī)生能開(kāi)的各類(lèi)藥物，嘗試了中醫(yī)針灸、康復(fù)理療等不同辦法，都無(wú)法解決后遺神經(jīng)痛。他所在科室會(huì)給患者使用神經(jīng)阻滯術(shù)，也就是將藥物注射到被損傷的神經(jīng)周?chē)?，去緩解神?jīng)的炎癥，輔助神經(jīng)的修復(fù)。更嚴(yán)重的患者，醫(yī)生也會(huì)給患者嘗試脈沖射頻、神經(jīng)電刺激等其他微創(chuàng)介入治療。但在唐帥看來(lái)，多數(shù)得嚴(yán)重后遺神經(jīng)痛的老人，治療難度大，改善幅度不大，還有一些患者，無(wú)論怎么努力，用盡所有治療辦法，都無(wú)法讓后遺神經(jīng)痛徹底消失。

　　常建民介紹說(shuō)，帶狀皰疹發(fā)病前三天介入治療，效果最佳，拖得時(shí)間越久，抗病毒藥的效果打折，后遺神經(jīng)痛發(fā)生的可能性也會(huì)增加，因此他呼吁患者盡早診斷、盡早治療。但多位醫(yī)生提到，一些基層的醫(yī)生診斷和用藥不及時(shí)，會(huì)導(dǎo)致患者錯(cuò)過(guò)治療的黃金期。更重要的是，一些患者對(duì)帶狀皰疹認(rèn)識(shí)不足，輕視了其可能帶來(lái)的后遺癥。帶狀皰疹是自限性疾病，理論上，不就醫(yī)也可自愈，但臨床上，中老年人自愈率低。

　　2009年，美國(guó)一項(xiàng)針對(duì)公眾對(duì)帶狀皰疹認(rèn)識(shí)的全球調(diào)查顯示，在22個(gè)國(guó)家與地區(qū)的8000多名50歲以上的成年人中，所有人都知道帶狀皰疹，但71%的人認(rèn)為，自己不太可能或非常不可能患帶狀皰疹。沒(méi)有患病經(jīng)驗(yàn)的人多數(shù)不知道，帶狀皰疹將帶來(lái)難以忍受的疼痛。該調(diào)查認(rèn)為，沒(méi)有得過(guò)帶狀皰疹經(jīng)歷的人，對(duì)帶狀皰疹相關(guān)發(fā)病率充滿誤解，全球需要提高人們對(duì)帶狀皰疹及其潛在長(zhǎng)期并發(fā)癥嚴(yán)重性的認(rèn)識(shí)。

　　疫苗保護(hù)率如何？

　　帶狀皰疹尚無(wú)特效藥，目前治療以抗病毒、鎮(zhèn)痛等藥物、糖皮質(zhì)激素等為主。無(wú)論國(guó)內(nèi)外，接種疫苗，都被認(rèn)為是預(yù)防帶狀皰疹的有效手段。常建民建議，免疫力差的50歲以上的人，或有免疫力疾病、使用免疫抑制劑的患者，可以考慮接種帶狀皰疹疫苗。

　　今年1月31日，國(guó)家藥監(jiān)總局官網(wǎng)顯示，長(zhǎng)春百克生物科技股份公司(以下簡(jiǎn)稱(chēng)百克生物)的帶狀皰疹減毒活疫苗獲批。6月3日起，云南、江西等多地市民陸續(xù)可以申請(qǐng)接種該疫苗，只需接種一針。

　　在此之前，全球范圍內(nèi)獲批上市的帶狀皰疹疫苗有三種，默沙東的減毒活疫苗Zostavax、葛蘭素史克的重組帶狀皰疹疫苗Shingrix、SK化工的SkyZoster，其中，SkyZoster僅在韓國(guó)本土上市。2006年，默沙東的Zostavax疫苗在美國(guó)獲批上市，成為全球第一款推薦給老年人的帶狀皰疹減毒活疫苗。2017年，葛蘭素史克推出重組蛋白疫苗Shingrix，開(kāi)始在加拿大、美國(guó)、日本、歐盟等國(guó)家和地區(qū)上市，憑借顯著的保護(hù)效力，迅速搶占了Zostavax的市場(chǎng)。

　　美國(guó)疾控中心官網(wǎng)介紹，Shingrix疫苗需要打兩針，在50~69歲的成年人中，預(yù)防帶狀皰疹的有效率高達(dá)97%，在70歲及以上老年人中，保護(hù)率為91%，接種4年內(nèi)，疫苗會(huì)保持高保護(hù)力。相比之下，減毒活疫苗Zostavax對(duì)50-59歲人群保護(hù)率僅有70%。美國(guó)疾控中心將Shingrix列為推薦疫苗，建議50歲及以上的成年人、19歲及以上免疫系統(tǒng)減弱或?qū)p弱的的成年人，接種兩針。2020年，Shingrix在中國(guó)上市，成為國(guó)內(nèi)首個(gè)上市的帶狀皰疹疫苗。

　　吉林大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授、百克生物常務(wù)副總經(jīng)理兼藥物研究院院長(zhǎng)姜春來(lái)參與了百克生物帶狀皰疹減毒活疫苗的研發(fā)。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，百克生物獲批的疫苗將適應(yīng)人群擴(kuò)齡至40歲，是因?yàn)檠邪l(fā)團(tuán)隊(duì)注意到，流行病學(xué)數(shù)據(jù)顯示，帶狀皰疹發(fā)病率在40歲之后有一個(gè)明顯上升，該團(tuán)隊(duì)2020年~2022年開(kāi)展的帶狀皰疹疫苗臨床Ⅲ期試驗(yàn)中， 也將40歲人群納入試驗(yàn)。

　　姜春來(lái)介紹，百克生物的帶狀皰疹減毒活疫苗的技術(shù)路線與Zostavax相同，有效率接近，據(jù)該疫苗臨床試驗(yàn)顯示，40~70歲特定人群中，百克生物帶狀皰疹疫苗保護(hù)率為70%，40歲及以上人群保護(hù)率接近60%。但在他看來(lái)，百克生物帶狀皰疹疫苗的優(yōu)勢(shì)在于，不良反應(yīng)更輕，一針免疫，價(jià)格更低。截至6月10日，百克生物帶狀皰疹減毒活疫苗已通過(guò)了9個(gè)省份非免疫規(guī)劃疫苗采購(gòu)的公開(kāi)招標(biāo)，在當(dāng)?shù)厣鲜小?/p>

　　今年5月，《北京日?qǐng)?bào)》曾調(diào)查北京10家醫(yī)院的帶狀皰疹疫苗接種情況，帶狀皰疹疫苗在所有疫苗中接種量排名靠后。帶狀皰疹疫苗是二類(lèi)疫苗，需接種者自費(fèi)，Shingrix不含注射費(fèi)，每針1598元，接種完要花費(fèi)超過(guò)3200元。有社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心預(yù)防保健科醫(yī)生提到，Shingrix接種知情同意書(shū)上寫(xiě)著“中度反應(yīng)”，流感疫苗多是“輕度”不良反應(yīng)，部分老人接種帶狀皰疹疫苗后，出現(xiàn)發(fā)熱、疼痛等相對(duì)強(qiáng)烈不良反應(yīng)，這也勸退不少老年人。此外，大眾對(duì)帶狀皰疹的認(rèn)知不夠，很多人甚至不知道有疫苗可打。

　　相比之下，在云南省公共資源交易網(wǎng)顯示，百克生物的帶狀皰疹減毒活疫苗中標(biāo)價(jià)為1379/支，接種價(jià)為1394元/支。不過(guò)常建民坦言，即使價(jià)格降低到千元，只要是自費(fèi)，仍會(huì)影響中老年人的接種意愿。

　　但疫苗廠商仍看好國(guó)內(nèi)帶狀皰疹疫苗的市場(chǎng)前景。西南證券相關(guān)研報(bào)稱(chēng)，按照之前中國(guó)食品藥品檢定研究院披露的每批次數(shù)據(jù)估計(jì)，2020~2022年，國(guó)內(nèi)帶狀皰疹疫苗批簽量合計(jì)約為300萬(wàn)支。按照批簽發(fā)口徑計(jì)算，目前國(guó)內(nèi)帶狀皰疹疫苗滲透率約為0.3%，與海外30%左右的滲透率相比，仍有大幅提升空間。

　　除百克生物外，國(guó)內(nèi)十多家藥企都在研發(fā)帶狀皰疹疫苗。上海生物制品研究所、祈健生物在研帶狀皰疹疫苗減毒活疫苗，慧元通生物、綠竹生物等在研發(fā)重組蛋白技術(shù)路線的疫苗，此外，沃森生物等在布局mRNA路線的帶狀皰疹疫苗。

　　但中山大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院副教授張定梅在接受采訪時(shí)表示，技術(shù)路線不同的疫苗免疫機(jī)制和適用人群有所不同，比如，免疫功能低下人群，不建議接種減毒活疫苗。因此中老年人需要結(jié)合自身身體狀況，在醫(yī)生指導(dǎo)下，結(jié)合疫苗的適用年齡、接種程序、禁忌癥等進(jìn)行綜合考慮，選擇適合自己的疫苗。

　　(應(yīng)受訪者要求，吳卓、田野為化名)

　　《中國(guó)新聞周刊》2023年第22期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)